O labirinto

Era feriado e pus-me a andar pela praça de minha cidade. Cidade pequena, mas de praça extensa, em que se cabiam pernas e mais pernas e sonhos e mais sonhos. Os meus, não por menos, também andavam por lá, mais especificamente, àquele momento, pelo coreto. Ali, o ponto mais alto, só ficando abaixo das torres da igreja. Eu não poderia, porém, subir nas torres da igreja. O coreto era acessível – para as pernas, para os sonhos.

Eu olhava ora os capitéis, ora as muretas, ora o além que o horizonte me oferecia. Entre um e outro repouso da visão, era o ouvido a captar a algazarra de bandos de moleques que corriam para os campos ou de bandos de maritacas que manchavam de verde o azul do céu. Eu me percebia só sentidos, esquecendo-me propositadamente, de que pudesse haver algum motivo, ínfimo que fosse, para atiçar-me a necessidade de reflexão. Era, pois, dia de qualquer coisa que transformava aquelas vinte quatro horas em dia de nada. A tarde era minha, sem acontecimento que se interpusesse entre mim e ela.

Acontece que o sentido, feito criança teimosa, não raro insiste em ornamentar-se de fantasia e memória. Um cheiro de perfume, um toque de seda por sobre a pele... e vêm os anjos a desfilar. Da memória, saltam as palavras e tudo o mais de símbolo na paisagem e de pergaminho na ponta da pena que vai à mão. Da fantasia, erige-se o casebre que, de fato, nunca se construiu e, talvez por isso, nunca viesse a ser habitado pelo moço bonito que visita meus sonhos em todas as madrugadas, pontualmente às quatro da manhã.

A casinha ficava ao pé da serra. Tinha janelas e portas azuis. No sofá da sala é que o casal se sentava, bem no finzinho da tarde, a esperar pelo clarão da lua. Nesse meio tempo, o silêncio pungente saía a passear com as formigas, em correição. Desengavetavam-se os afetos e transportavam-se todos eles para o abraço, para o beijo. O cubículo era luz, apenas! Mas, um sopro, e eis que a tênue nuvem... onde? tempestade!

Foi pela imaginação e pela lembrança que eu não voei do coreto. Os pés se fincaram ao chão de cimento e quartzito. Os pés criaram paredes e recantos. Aproximava-se a hora da comemoração solene – dia de quê, afinal? Vozes outras, sons outros... o burburinho não me fazia reconhecer o que havia para mais que dois passos. O que se fizera dos degraus que conduziam à saída? Prisão, quando se pode caminhar, mas não se pode mudar o espaço?

Festa na praça. Indiferente para mim se é celebração de bodas ou execução em guilhotina. Já não são longínquos os urros amedrontadores. Não há fio que me conduza à saída do labirinto.

Para outras dores

Trabalho sobre imagem disponível neste link.

A errância do pensamento era no tão somente mesmo da solidão. Ela varria o chão da sala. Espanava as prateleiras da estante. Que tanto nas partilera, comadre? aumenta o trabalho. A lembrança da fala da vizinha levou-a a esboçar um breve sorriso logo desmanchado ao sentir doerem-lhe os mínimos músculos ante a irrisória contração. Ainda lhe causavam estranheza as particularidades do falar local. Não lhe parecia estar ali há mais de década. Tirar a sujeira dos objetos era tarefa fácil. O problema era lidar com o encardido das gentes, não esse de pele poeirenta, craquenta, mas aquele da alma. Veio-lhe na mente a voz do pai em sua desinocente ignorância: quem faz uma coisa dessa não pode ser filho de Deus.

Era preciso, com mais vigor, espanar o acre das últimas horas. Impingir à mente um algo mais que aquela cena desassossegante. Entretanto, não havia como deitar calda de açúcar por sobre a rudeza, a arrogância, a violência. Poder de dissolução e esquecência era dado a palavra, a atitude alguma. Nem que a loucura a tomasse por completo, num vento virado, condenando-a à sina de vagar a esmo o resto de seus dias pelo sem-fim dos prados castigados de seca e sol.

Sentiu novamente o latejar de um músculo, quando, em gesto descuidado, afastou da fronte uma mecha de cabelos que insistia em lhe tirar a visão. Fossem os fios displicentes, fosse o esbarrar na face, alguma ponta daquela dor trouxe-lhe à memória um pente da infância deixado fora do lugar e a humilhante exigência de, filho após filho, levá-lo ao lugar correto. Naquela época havia um medo terrível de escuro e de mãe. Mas havia as brincadeiras – nuvem leve! Vacina havia uma ou outra. As doenças da infância curavam-se todas com repouso e chá de folhas da horta. Para outras dores, usava-se mertiolate e, se não bastasse, quando casar sara. Sara? O quê?

Por que, nos momentos em que se quer afastar o sofrimento, só se consegue multiplicá-lo ainda mais? Haveria no mundo pessoas predestinadas ao autodilaceramento? Seria esse próprio predestinar-se uma força motriz a atrair os golpes insanos de qualquer imbecil que se julgava qualificado a agressor?

O relógio mostrava-se impiedoso. Os minutos corriam, tanto mais o piso se embranquecia e o rosto se arroxeava. A limpeza acontecia alheia às questões, às dúvidas, às fragmentadas lembranças e às lágrimas.

 
O som da campainha tirou-a do automatismo e das divagações. De repente, um lampejo de crueldade perpassou-lhe os olhos. Desejava uma notícia de morte. Para sua decepção, todavia, era apenas o encarregado da leitura do consumo mensal de energia elétrica. Uma dedicada e acabrunhada dona de casa, com movimentos nervosos de mão a esconder o olho esquerdo, abriu-lhe o portão.

   

De conto em conto, todas as contas

“A vida é um colar. (...)

São sempre tantas as missangas.”

(Mia Couto)

Link para essa imagem 

“E viveram felizes para sempre”. Começa-se a felicidade; acaba-se a história. É assim em quase todos os contos de fadas. Não quero essa felicidade; presumo que você também não a quer. Ansiamos por histórias, várias, inesquecíveis, entrelaçando-se, criando um livro infindo que só a morte põe término. Põe?

Foi naquele tempo em que Deus ainda criava. O mundo não era uma capa de revista. Eu já conhecia lágrima e você, coberto de razão áurea, adivinhava o pentagrama pitagórico. Eu não sabia nada do que era possível. Até acontecer. E aconteceu em uma noite de lua cheia. Eu vi suas mãos. Eu vi seus olhos. Os ombros não, que era para manter distância, descuidar-se do amparo. A insegurança deveria ser presença constante. Bastou um olhar, bastou um beijo: estava perdido o paraíso. A partir daquele instante a lua, feito moldura para o rosto, passou a brilhar ainda mais. Prata! daquela de cobiça, que pede mais, pede ouro, diamante, uma profusão de pérolas a enredar-se.

Vai daí, puxa-se um fio intermediário e estávamos nós, de repente, no salão de baile do castelo. Eu olhei para meu vestido azul. Parecia que aquele tom não combinava com a cor de seus olhos. Havia um espectro de espadas a esconder seu sonho de esgrimista. O desespero disfarçava-se em sorrisos discretos. Caminhamos até a balaustrada. Não havia mais céu para o ar necessário. Foi por não saber dizer que eu disse tanto. Você, confuso, ofereceu-me caramelos. A voz até ficou retida, mas... a boca cheirando a mel! O que mais contar? Bastou um beijo. A boca tão açúcar, branca, de perfiladas contas!

Como lascas agudas, as raízes da trama perfuraram o tempo e, diligentemente, avançaram para a terra nova. Era já outro continente. Suas mãos ávidas de outros desejos. O bolso do sobretudo de casimira abrigava uma bússola. Embora pendessem livros aos cachos na biblioteca, a você só interessavam os atlas. Havia mais o que descobrir? Cores novas e novas palavras. Um lencinho branco ficou no porto. O beijo esbarrou na promessa. Bastou a saudade. No corpo, o vestido preto fazia segredo da esperança. Eu descobri que nunca mais também podia ser para sempre. No entanto, eis a urdidura do tecido por entre os galões...

Atados pela narrativa, desconhecemos a interrupção. Há um jardim que contorna os limites do arranha-céu e estende-se até as ruínas do império fenício. A Babilônia é uma figura na parede (oh!) e não há quarto que sirva de baluarte ao nosso amor. Há, porém, um beijo, que, de há tanto parado no ar, gerou urgências. Ninguém precisa de magia. Basta essa linha invisível, condutora de ventos auspiciosos, a espantar as sombras e os silêncios da existência...

Que a vida é um colar!

    

Aqueles minutos...

Link para acesso à imagem

Ela estava parada ante a caixinha de brincos, indecisa. Não era de se maquiar. Deixava nua a pele do rosto. Bastavam-lhe rímel e batom. Fazia questão, porém, da escolha certa dos brincos. A festa já devia estar começando. Saber-se atrasada aumentava sua hesitação. Era nítido o nervosismo em suas mãos a mexer no porta-joias.

Ele, no entanto, não se importava, de fato, com o relógio. Era prazeroso vê-la se arrumando. Ela atendia o interfone, ele entrava e chegava à beira do quarto, encostava-se ao batente da porta, no aguardo. Era sempre assim. Nada dizia. Apenas observava.

Lá fora, o barulho dos carros aumentava. Por um breve instante, os olhos dela correram em direção à janela. Foi como uma aragem. Eles pousaram exatamente no acessório adequado. As mãos tornaram-se, de pronto, ágeis.

Habituara-se ao estilo da amada. Ela conseguia reunir simplicidade e sofisticação, presteza e languidez. Ele só via a beleza cativante de seu sorriso. Os cabelos estavam sempre soltos, em convite para o deslizar dos dedos. A tarde em que ele a conhecera não era de vento. Fosse, e a paixão teria sido arrebatadora. Melhor assim. Houve tempo para a lapidação da querência. Ela era do tipo que exigia vagar e ele comprazia-se com a detença.

O olhar dele não descansava. Acompanhava cada pequeno movimento. Ela, preocupada. Quantos minutos já de espera?

De repente, ela lhe sorriu com um pedido mudo de desculpas no rosto. Estava pronta. Ele nada lhe diria sobre não se importar com o avançado da hora. Seria quebrar o encanto.

   

   

Conjugações

 

http://portugues.torange.biz/photo/18/12/tri%C3%A2ngulo-amoroso-1360679369_47.jpg

O meu gosto é pela segunda pessoa.

Não sei por que

insistes na terceira.

E, na tua angústia toda

de homem que do amor se desfez

por medo da liberdade,

assistes assim a mim

em outros braços.

Porque eu, sábia na arte dos simulacros,

faço tu de qualquer outro ele.

   

   

pela luz dos olhos teus *

 

Imagem da internet

Verificou uma última vez se havia novas mensagens em sua caixa de correio eletrônico. Em seguida, pegou sobre a mesa os óculos escuros. Sairia para o almoço em alguns minutos. Não sabia se tinha fome. Via-se sem vontade de comer. O relógio lhe dava uma hora diferente da de seu corpo. A claridade externa atingiu seu rosto como uma lufada de ar gelado. Sentiu paralisar-lhe o nervo óptico. Ajustou rapidamente os óculos atrás das orelhas. De súbito, trazida pela claridade, veio-lhe a imagem dela. O rosto aparentemente sereno, nem alegre nem triste, e aqueles olhos cujo segredo ele não ousava decifrar.

Fosse ele dado à lírica, buscaria dizer qualquer coisa que se assemelhasse à contemplação machadiana dos olhos de ressaca de Capitu. Tivesse ele algo de freudiano e sua mente seria um pulular de interrogações tão complexas quanto a força daquelas pupilas. Ele, entretanto, limitava-se a tomar distância, sem ânimo para enfrentar o desconhecido.

Há que se observar, porém, que o desconhecido ata a vontade própria, feito profecia de oráculo. Quanto mais ele fugia da esfinge, quanto mais calava o espírito de Tirésias, tanto mais o olhar dela se materializava. A imagem tornava seu andar mais lento. Parecia-lhe que se aproximar do carro era fazê-la surgir sentada no veículo – aparição milagrosa – e ela deixaria propositalmente a mão esquerda sobre a perna, solicitando, em gesto mudo, que ele a segurasse. O toque das mãos era sempre tão bom, misto de conforto e desejo! O desejo que acabava por prender seus olhos aos dela.

Ah! Se jogar os óculos escuros ao chão e pisoteá-los esmagasse aquela visão, ele o faria, sem pensar na dor que o excesso de sol lhe causava. A dor da atitude que ele tomara dias antes lhe impingia sofrimento muito mais atroz. Como tirá-la da sua vida daquela forma, sem nenhuma explicação e, ainda pior, sem dizer a ela que estava a afastá-la? Ele continuava a mandar-lhe mensagens e a fingir que tudo corria bem. Ele se enxergava covarde, desonesto, cafajeste. Todos os pecados do mundo eram pedras que sua consciência lhe atirava, independentemente de qualquer fala bíblica de perdão.

Entrou finalmente no carro. A fome não chegara. Começou a dirigir. A cabeça em desalinho... Em movimento involuntário, as rodas do automóvel tomavam direção diferente. Ele se viu, minutos depois, na pequena rua de terra, do alto do morro, repleta de buracos que impediam sua passagem. Não havia outro jeito a não ser parar o carro. Desceu. Olhou para o barranco que o separava do resto da cidade. As casas todas a sua frente eram só janelas, todas elas escuras, cegas. Puxavam-no para baixo. Ondas, os olhos dela, a arrastar-lhe, obrigando-o ao desvendamento do segredo. Como negar sua impotência? Como fugir do destino? Num ímpeto, atirou longe os óculos escuros.

* Originalmente título de música de Tom Jobim.

   

Quando a páscoa não vem...

   

Igreja São Francisco de Assis - Piranhas/AL

Era março. Sua necessidade de oração crescia, enorme. A angústia que a consumia buscou pretenso alívio nas falas decoradas do ritual religioso. Há muito as quaresmeiras floridas eram retrato perdido de seu passado. Agora, o roxo das vestes sacerdotais pintava os já desbotados quadros da via sacra em sua lembrança. 

Era ela quem caía mais uma vez, sem ninguém que a auxiliasse, que enxugasse seu rosto, que acompanhasse seu trajeto, que amenizasse sua dor. Ela era sozinha na multidão de fiéis. Alguém lavava as mãos? Talvez pior. Alguém lhe sorria. Aproximava-se dela ao fim da cerimônia. O rosto, até sereno, supunha que o cumprimento verbal apagasse todas as faltas.

Aquele encontro, em certo momento, seria mesmo inevitável. Ela voltou a sentar-se no banco de madeira escura. Queria falar-lhe sim, mas do jeito honesto que aprendera na infância: olhando-o diretamente nos olhos. Entretanto, não conseguia encará-lo. Disfarçava o foco, concentrando-se na distorção luminosa dos painéis vitrificados.

Havia nela uma grande vergonha. Sabia-se usada, enganada, roubada, traída. De seus lábios, no entanto, só um pedido: que ele a deixasse sair daquela situação com um mínimo de dignidade. O pouco proferido era quase o latim das inscrições monumentais, como se de fato fosse sua língua materna. Dolor supremus.

Ele não a confortou. O silêncio era lança a ferir-lhe o peito. As mãos dele, abaixadas, afastadas, inertes, eram os cravos da crucificação. Não, não haveria vestes resplandecentes. Apenas o canto longínquo de um galo.

   

O medo

 

 

(Montagem sobre fotografia de Yun)

O medo escolheu-me como eterna companheira quando eu ainda era criança e, pela primeira vez, tive um pesadelo. Na ânsia por socorro, compreendi que a cama da mãe era inacessível para os sustos da madrugada. Desde então persigo soluções paliativas.

Por incontáveis vezes, evitava a televisão, até mesmo programas infantis aparentemente inofensivos, como aqueles seriados japoneses cujos heróis salvavam o planeta de seres alienígenas. Agarrava-me a orações, que eu desfiava feito contas de rosário. Transformei meu anjo da guarda em refém implorando que qualquer inimigo o visse e, por isso, fugisse. Mas que ele nunca se revelasse a mim, pois que não teria eu, sozinha e apavorada, como dele fugir. Lia tudo que me era permitido. Criava mantras, que recitava silenciosa e repetidamente até o sono me embriagar.

Adquiri alguns vícios com esse comportamento: falo sozinha, tenho sono leve, meu pensamento funciona por levantamento de hipóteses... E o principal: habituei-me ao ofício da escrita. Ela me liberta. Escrevo mesmo que não tenha ideias – papéis rabiscados pelo exercício incontido da caneta, traços e letras a esmo e, não raro, meu nome, meu nome, meu nome, até não caber mais na folha.

Nenhuma artimanha, porém, pôs-me de todo a salvo. Precisei aprender a negociar racionalmente as circunstâncias e os motivos. Aquele medo de um dia acordar e tudo em volta estar diferente, eu não reconhecer mais nada da realidade, deixei-o guardado na caixinha do impossível.

O medo de monstros, fui amenizando-o à medida que consegui delinear exatamente a face de quem poderia me aterrorizar. Monstro só é digno do nome, se desfigurado. Se tem rosto, eu encaro!

O medo de barata continua. Aliás, este se desenvolveu: tornou-se pavor, fobia. É bom mantê-lo. Endossa o coro dos que afirmam que ter medo de baratas é coisa tipicamente de mulher. Faz-me ultrafeminina ante qualquer insinuação de igualdade de sexos.

Certeza e coragem são para os heróis. Eu tenho medo da solidão, do diagnóstico do médico, de ficar grávida, de perder um filho, de atravessar a esquina a pé quando não sei se o motorista vai mesmo obedecer à sinalização. Eu tenho medo de entrar de carro numa rua sem saída.

Eu tenho medo das saídas.